水的密码

沈念

水是我们非常熟悉的事物。我们生理上亲近水，思想上也被水吸引，水和我们的生命有着千丝万缕的联系，水里有探索不尽的秘密、物理现象和哲学内涵。我在水边长大，生活多年。我喜欢水，年轻的时候，我常去水边找个荫处读书，读累了，就眺望一下水的远处，有一种奇异的感觉，那一刻，自己也像流水一样，身体或精神去到了很远的地方。

水与水又是不一样的。博物学家将水体分为池塘、河流、湖泊及海洋等。我要谈论的水，其实是谈论湖泊，这个湖泊的名字叫洞庭湖，也是我的故乡。洞庭湖是我心中的大湖。大湖养育了我，塑造了我，也滋养了我的精神，我的文学。她是我生命中最具力量、最富情感、最有意义的福地。

多少次“归去来”，我以各种身份在水边行走，回溯光阴往事，体察时代变迁中洞庭湖的变化，探寻水的不寻常之处。逐水而居，是人类繁衍生活的偏好，以前，我们听到的是人与水的斗争，人从水中索取。水，给了洞庭湖这片土地灵性、厚重、声名，也给了人刁难、悲痛、漂泊。那些被利益驱使的发展，比如挖沙、种植欧美黑杨、办污染严重的造纸厂、破坏水体、竭泽而渔（电打鱼、迷魂阵等），这些行为走向不可逆的境地，往往挽回和拯救的代价要高上千百倍。

经年累月守在你身边的事物，是最容易被忽视的。这种忽视像落入水中的砂石，如果没有外在力量的介入，就永远保持一种沉寂的姿态。但是在今天，人们意识到保护生态、与自然和谐共处的重要性，“退田还湖”“生态修复”“十年禁渔”，已经成为每一个大湖人的自觉与自省。这些年来，我通过与保护工作者、志愿者的接触，重新认识了大湖的候鸟、动物、植物、鱼类、渔民，以及与大湖有关的一切。我带着敬畏、悲悯、体恤，沿着水的足迹寻访，见识了不同季节和生态下的大湖景致，也在人身上看到比大湖更广阔的性情和心灵。湖上的日月星辰、风霜雨雪，人们的喜怒哀乐、悲欢离合，汇聚成一个开阔斑斓、有情有义的水世界。水承载着历史的命运，水的内涵远比我理解的要深刻、柔韧、丰富和复杂。水清澈，照见世界，让我看清楚人，也看清楚自己。我和所有大湖人一样，从水流中获得力量，从自然中获得领悟，有了崭新的生命体验和生命意识。因为有那些纷纭、繁杂，也就有了澄明、肃穆的镜像。面对水流，我心中流淌感伤、悲情，也流淌感动、豪迈。我是以一种直面、剖问、溯源的方式写下我的“水边书”。我们所有关于水的写作，都是破译水的密码。

“天之所覆，地之所载”，说的还是写人在天地间的存在，写对一切自然生命的感知。生态文学归根到底，是人与自然的文学。以人为中心的一切生产、经济活动，都与自然生态休戚相关。那我们的一切写作，不都是在进行着一种自然书写，又该持有怎样的书写理念呢？我一直在寻找一种最佳的文学视角书写，所涉及的内容、主题以及探讨的问题，既是对水、对湖区自然生命的素描，也是对人与水的关系的反思。水是有魔法的，水涵盖着无尽的旷野和路径，隐蔽着所有的过往与魂灵，我们对水喊着过去，也喊着被顿悟的未来。

山可平心，水可涤妄。山水自然教诲我们学会做简单的人。简单的关系，才是和谐的关系。在简单和谐中恢复和重建生态平衡，也只有当所有物种健康、安全、持续地存在着，人类才能长久地生存在大地上。我们是生态共同体公民，是自然的公民，不分国籍地域民族。每一个写作者都承担着保护、回馈自然的责任。我想，我们是要从水流、森林、草原、山野以及大地所有事物之中“创作”一个未来，那里有对大地上、人世间最坦诚的信任和依赖。

（作者为湖南省作协副主席）